Le 13 novembre 2015, pendant un concert au Bataclan, Marie et Arnaud, Caroline, Sébastien, Grégory, Stéphane et David sont pris en otages par deux terroristes dans un étroit couloir du premier étage, entre 21h59 et 00h18. Libérés par l'assaut de la BRI, ils en sortent vivants, mais dévastés. Quelques jours plus tard, ils décident de se revoir. Ils ont de 23 à 49 ans, des parcours de vie très différents, mais tous peinent à redonner du sens à leur existence. Réunis dans un bistrot, ils partagent pour la première fois leurs souvenirs. De cette conversation naît un lien encore fragile, mais essentiel à leur reconstruction...

Les survivants tentent de reprendre le fil de leur vie, mais tout semble décalé, comme si le monde avançait sans eux. Les cauchemars se répètent, le quotidien devient difficile à supporter. Plusieurs d'entre eux commencent une thérapie et prennent peu à peu la mesure du traumatisme. Exceptionnellement, les hommes de la BRI acceptent de les revoir. L'échange est intense, bouleversant, pour les sauveurs comme pour les sauvés. Au bistrot, qui est devenu leur QG, les confidences se multiplient avant de laisser place aux accords de guitare et aux chansons. Une autre manière de panser leurs blessures.

Les sept rescapés ont des comportements imprévisibles. Leurs proches, eux aussi, traversent une épreuve considérable. Marie-Claire se heurte au mutisme de Stéphane, Doris s'épuise à soutenir David. Arnaud et Marie peinent à rassurer leurs filles, hantées par ce qu'elles perçoivent de la souffrance de leurs parents. En thérapie, surgissent des sentiments de culpabilité impossibles à formuler. Il n'y a qu'entre eux qu'ils se sentent autorisés à tout dire. Les confidences se font plus franches, plus directes. L'arrestation de Salah Abdeslam leur apporte un certain apaisement, mais soulève aussi de nouvelles interrogations.

En février 2016, les Eagles of Death Metal reviennent à Paris pour un concert hommage. Arnaud renonce à y assister. À Life for Paris, l’annonce d’une indemnisation par le Fonds de garantie divise : aide légitime pour certains, tentative de quantifier l’impossible pour d’autres. Ces démarches suscitent de vives discussions au sein du groupe. Et l’attentat de Nice, brutal, atroce, ravive leurs traumatismes. Plus que jamais, ils ont besoin les uns des autres.

Les « potages » se retrouvent face aux experts du Fonds de garantie. Il faut encore raconter, justifier, mettre des mots sur l’indicible. L’épreuve est allégée par un moment suspendu : la femme enceinte qui avait été sauvée par Sébastien leur présente sa petite fille. Une apparition douce et lumineuse, qui redonne un peu de sens à leurs trajectoires abimées. Arnaud prend ses distances avec sa famille et réfléchit à une reconversion. Marie, restée jusqu’ici dans le déni, pense pouvoir tourner la page quand la BRI lui restitue son téléphone. Mais les sms qu’elle y découvre la bouleversent.

Le printemps apporte un semblant d’élan. Arnaud se remet à dessiner, Grégory retrouve une forme de stabilité, Caroline s’ouvre à une rencontre inattendue. Mais tous ne suivent pas ce mouvement. David, persuadé d’aller mieux, vacille après un revers personnel. Stéphane et Marie-Claire encaissent un nouvel échec de FIV, leur couple se fragilise. Sébastien prend ses distances, préférant s’étourdir dans les fêtes plutôt que d’affronter ses souvenirs. Arnaud et Marie entament une thérapie de couple. Et lorsque lui commence à reprendre pied, elle s’autorise, enfin, à flancher.

David est naturalisé français lors d’une cérémonie solennelle au Panthéon. Arnaud expose pour la première fois ses toiles. Puis vient le mariage de David et Doris, qui réunit tout le groupe dans une atmosphère joyeuse. Sébastien se rapproche de Christine, survivante de l’attentat de Londres, tandis que Caroline présente son nouveau compagnon. Les couples se consolident, les habitudes reprennent. Au bistrot, pour la première fois, les « potages » et les policiers de la BRI reviennent sur le déroulé exact de l’assaut. Ensemble, ils revivent cette nuit minute par minute, comme pour recoller les morceaux de leur histoire commune.

Automne 2021, le procès des attentats s’ouvre dans une ambiance fébrile. Les « potages » s’interrogent : faut-il témoigner ? Comment affronter les accusés ? Dans un lycée, David et Stéphane témoignent et se heurtent au scepticisme d’élèves gagnés par le complotisme. Zoé, la fille de Marie et Arnaud, s’inquiète à l’idée de voir ses parents confrontés aux terroristes. David, absorbé par les préparatifs et son engagement auprès de Life for Paris, s’éloigne de Doris. Mais l’ouverture du procès resserre les liens. Dans une salle comble, et un dispositif exceptionnel, les témoignages se succèdent, contrastés, mais unis par une même volonté : rendre hommage et faire émerger la vérité.